梅乙己是卧草踢球而穿长衫的唯一的人，他像地老鼠，胡子拉碴，皱纹间时常夹些伤痕，他对人说话，总是满口偷了6个金球，智利一点红知乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓煤，别人便从描红纸上的“煤球王挖煤矿”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，梅乙己。梅乙己一到店，所有喝酒的人都看着他笑，有的叫道，“煤球王，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。。。。他们又故意的高声嚷道，“你一定是又被虐了！”煤球睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”。。。“什么清白？我上次看到你先被拜仁灌7喜，然后又同样被拜仁罐82年的拉菲，6个核桃和五粮液你也喝不少，今天又看见你上场了，在场上毫无作为，只能中框中横梁，你乾嗲柏天尼还差点勒令要欧足联把中2次门框算1个进球，凡想夺金球者，必须送智利进决赛，送智利冠军，这太难了，现在你在巴黎联赛又要吃龟蛋，欧足联要以0球0助攻为你颁发金球奖，比起喝七喜喝拉菲喝五粮液，吃蛋算是进步了，至少不会饿肚子，但是你这些都是偷的啊……””现在的教练不是瓜迪奥拉，现在是智能手机，我说不了伊布坏话，发不出短信”煤球王便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃球不算偷，窃金球不算偷，我跑动距离1287米比，比门将跑动的距离还要多……这回没叉腰，没退队，姆巴佩传球我跟不上去接，内马尔的传球是传给门将的！迪玛利亚的传中我又太矮……哈维、小白没上，能怪我吗？”接连便是难懂的话，什么“6个金球，其实都是哈布白送我的和我抢C罗抢斯内德的”，什么“我能被巴萨扫地出门，来到巴黎，谢谢瓜迪奥拉”，什么“2度送智利进决赛、拉菲七喜五粮液好喝，苏亚雷斯咬人”之类的，引得众人哄笑起来，店内外充满了快活的空气。
